Đón Tết trên đất phương Nam.

Chuẩn bị gói bánh tét. Chúng lại đỏ rực bởi chứa đựng nguồn phù sa từ dòng sông mẹ Mê Kông ưu ái đưa về ”. Đậu. Bữa cơm sáng được dọn ra. Tôi như tỉnh hẳn khi đứng giữa khu vườn gió lộng ngắm vườn cây trĩu trái. Ba của Nga đóng bộ áo dài còn nguyên nếp gấp và trịnh trọng ra sân bái thiên bái địa. Nga quẹo xe vào đường rạch Cái Sơn để đi tiếp vào Phong Điền - Cầu Nhiếm.

Gồm bánh xèo. Bà con của Nga kéo đến vây quanh nhiệt liệt với bao lời hỏi thăm. Cần Thơ những ngày này đường phố rộng thênh thang.

Một địa danh du lịch ghi dấu ấn với khu chợ nổi Cái Răng hiền hòa bình dị. Khi mùa nước nổi. Cần Thơ là địa danh được tự nhiên ưu đãi vì có nguồn đất mỡ màu. Tận mắt ngắm những chiếc ghe chở đầy bông vàng rực xuôi ngược. Nga rủ đi dạo chợ nổi Phong Điền bằng đường thủy. Phong Điền - Cầu Nhiếm được ghi nhận là vùng trồng cam sành.

Thịt cùng lá chuối. Sau khi duyệt công trình của tụi tui. Khi Xuân về. Tôi bặm gan nuốt trọn một ly xay chừng để trải nghiệm cảm giác luồng hơi nóng lan khắp thân thể. Tới đây mọi người chỉ thấy ngút ngàn màu xanh của cây trái. Dù miệng luôn hứa với mọi người nhưng lòng bâng khuâng tự hỏi chẳng biết khi nào mình có dịp trở lại? Nhưng hình ảnh Tết nơi đây sẽ là một dấu ấn mến thương rất khó quên.

Me đất. Dắt tay tôi ra sau vườn. Ngồi sau lưng bạn ngắm cảnh vườn tược. Trước mắt tôi là một mâm cỗ "đặc sệt" chất Nam bộ. Từ xa xưa. Nhẹ nhàng hơn.

Chao đèn! Nồi thịt kho tàu nước dừa thật khéo cùng món khô cá lóc trộn xoài xanh trông thật bắt mắt. Ngược hướng ghe chèo. Dừa và một chùm sung xanh. Vạn thọ. Tôi phải chào "ra mắt" bà con của Nga với ly rượu nếp thơm. Bưởi năm roi ngọt nhạt có tiếng. Tuy nhiên. Rồi tuốt tuột nhập cuộc hội hè. Các em bé xăng xít đòi mẹ cha thay áo quần mới. Mẹ Nga lấy tro bếp trộn chung với cát mà bà mua về rửa sạch để bỏ vào lư.

Vài chiếc xuồng nhẹ hẫng thư thả quay trở về nhà lấy thêm rau củ. Trọn đêm 26 Tết. Quít hồng. Ô rô và tranh thủ hái thêm những trái bần chín đem về nhà nấu lẩu cá ăn rất ngon.

Ngày Tết cũng là khởi đầu cho mùa trái cây nên tôi tha hồ mơn man những trái xoài cát căng tròn chín cây đang lơ lửng trên cành như mời gọi. Chùi bộ lư đồng cùng các chân nến phải sao cho thiệt sáng bóng. Riêng mận hồng đào. Ở Phong Điền. Sau bữa cơm trưa.

Trang hoàng bàn độc đi kèm mâm ngũ quả”. Tô canh bông bí chả cá thác lác nóng sốt thơm mùi tiêu nghe nhức mũi. Với bộ mặt nghiêm trang.

Hàng bông và chen ghe ken đặc trên sông. Cá lóc nướng trui. Bánh khọt.

Thủ phủ được ghi nhận đình đám nhất khu vực miền Tây Nam bộ với tuổi đời chưa đầy 150 năm.

Vừa tới nhà bạn. Mới trải một ngày tại miền quê an bình. Người dân hái nhiều loại rau có cái tên là lạ như đọt lục bình.

Quang cảnh yên bình mộc mạc. Hôm sau. Bánh ít. Mấy cô em gái của Nga tiếp tục bày ra nếp. Bà lầm thầm khấn vái và chưng các dĩa ngũ quả này lên bàn độc cùng dĩa đựng muối gạo và vài chung nước cho đủ bộ đồ cúng.

Câu vọng cổ từ xa vang vọng nghe rất thú. Sáng hôm sau. Nga bảo: "Cây trái ê hề. Tôi say người và cảm thấy chuyến du lãm đón Xuân của mình không uổng phí. Về nhà. Sáng 30 Tết. Tới chân cầu Cái Răng. Nga thong thả mái chèo men theo những hàng bần dọc theo con rạch ngầu phù sa quanh quéo.

Dâu Hạ Châu. Được Nga nhắc phải chụp giúp vài tấm ảnh thực hiện nghi tiết cúng rước vong linh ông bà về nhà vui Xuân cùng con cháu. Chưa thể tạo nên cho đất Cần Thơ một địa danh du lịch sinh thái với các loại cây xanh trái ngọt.

Các con sông cùng kinh rạch nước mãi lờ đờ xanh trong như ngọc bích. Hai bên bờ loáng thoáng bóng dáng vài cô gái mài miệt vút những thúng nếp hoặc đãi vỏ đậu xanh chuẩn bị cho nồi bánh tét.

Rồi bà ra vườn bẻ những loại trái cây ngon nhất đề bày dĩa ngũ quả gồm đu đủ. Tôi ngộ ra hạnh phúc là những điều đơn giản và bình dị mà ta đang tận hưởng. Khi cả nhóm còn lăn ra ngủ mệt. Lê lết đến các nhà bà con của Nga và vui chơi đón Xuân trong muôn tiếng cười rộn ràng đầy thân thiện. Tôi loay hoay giúp cô bạn buộc ghe vào bên cạnh chiếc cầu dừa trơn trợt đất phù sa.

Hai loại hoa cùng có sắc vàng rỡ này luôn được cư dân miệt vườn ưu ái trong việc thờ cúng. Chợ nổi Cái Răng. Tiếng réo gọi nhau í ới. Nhà nhà đều chưng vài chậu hoa vạn thọ vô cương nở bông vàng rực trước cửa chuẩn bị đón mừng năm mới. Nghe xao xuyến khi dời bước xa đất Phong Điền - Cầu Nhiếm. Tôi hơi lúng túng khi bị anh em.

Đã vậy. Má của Nga ngoắc tay ra hiệu cho chúng tôi ngồi bệt trên một chiếc đệm trải ngay bên hiên.

Đặc trưng của miền Tây Nam bộ. Gà xé phay cùng món lẩu Thái do các chuyên gia miệt vườn nấu bằng nước dừa tươi và lá me đất. Nhanh nhẹn tháo dây cột xuồng. Làm tôi vui lây. Đọc E-paper. Cùng xên mứt dừa đặng cúng bái tổ sư và đem lên chùa. Tập tục này không biết có từ bao giờ nhưng có nhẽ hoa vạn thọ vô cương mang ý nghĩa may mắn.

Nông dân Phong Điền đều trồng bông cúc. Mộc mạc. Thời tiết mát mẻ. Dưới những tán cây râm mát. Tôi phụ bạn nhận nhiệm vụ quét màng nhện giăng đầy trên mái nhà và cửa sổ.

Du Xuân miền ngược Về Đại Tâm ghé ăn bánh cống Mất chừng 3 giờ xe chạy là đến Cần Thơ. Khuất khúc và bơi thuyền cặp theo sông Cái Răng. Trở lại Sài Gòn khi những ngày đầu Xuân đã đi qua thật nhanh. Ớt kiểng và các loại rau màu rồi bỏ sỉ tại chợ nổi Cái Răng. Mồng gà. Nga cho biết vào mùa Tết. Tôi chợt nhớ lại vài trang sử cũ của những nhà văn hóa khi đến phương Nam nghiên cứu: " Trên các vùng miền của đất phương Nam.

Vú sữa. Bên hàng hiên lộng gió. Nga cho ghe luồn vào các nhánh sông dằng dịt ken đặc dừa nước. Vẫy tay từ giã gia đình người bạn thân. Xoài. Lá cóc non. Sống lâu nên rất được ưa chuộng. Chụp lên đầu tôi chiếc nón lá. Lần đầu tiên về miệt vườn. Đầu Xuân. Trong khu vườn xao xác tiếng chim.

Mẹ Nga đã thức dậy vớt bánh và đem ra sông rửa cho bánh được ngon lành. Đây là một thị trấn nhỏ yên ả nằm cận kề Cần Thơ.

Thân chuối non ăn kèm bánh xèo với món nước chấm rất khéo. Làm duyên. Ngoài sân. Ăn nghe sướng cái bụng.

Bon bon chở tôi về Phong Điền. Chúng tôi được mẹ Nga đãi món gà nướng đất sét cùng nồi cháo vịt xiêm đậu xanh ngon đến nhức răng. Bên nồi bánh tét bập bùng ánh lửa. Do chưa biết làm thương hiệu nên các cây trái miệt vườn này vẫn chỉ vòng vo mua bán tại địa phương.

Cô bạn thân tên Nga giải thích: "Ở đây. Dì Út của Nga đang buộc từng đòn bánh tét lên một cây sào. Nhà nào cũng chưng vài chậu vạn thọ trước cửa nhà đón mừng năm mới.

Còn đồng ruộng tốt tươi. Bà thích gì cứ bẻ ăn nha". Cùng với hoa mai biểu trưng cho may mắn. Sâm đất. Mãng cầu. Sầu riêng thì mới nhập vào vùng đất này mới chỉ vài chục năm nay.